皮皮娘

文、图 | 罗雪村

9月16日，宋彬彬死亡。

抛开对于她的千里重话题，讲一个与她父亲、建国上将宋任穷推测的故事。

讲故事的东说念主叫傅涯，陈赓大将夫东说念主。

傅涯有个亲妹妹余立，1938年，傅涯带着她去了延安。不久，傅涯被分拨到抗大总校文工团，余立则被派往晋察冀，在一分区和我父亲成为战友。

八九十年代，每隔一两年，余立大姨会自沈阳来北京，在西单姐姐家住些日子，其间偶然来看我父亲。其后她年龄大了，就打电话来，让我父亲去她姐姐家。

父亲说她们姐妹情感非常好。第一次去傅涯家，余立大姨向姐姐先容说当年她对我父亲就像对弟弟不异。“其后每次去，傅涯就拍拍我——“小弟来了！”

父亲爱说爱笑，她们姐妹皆可爱他来作客。偶尔，父亲也带我去。

1996年11月23日，父亲访谒傅涯大姨（中）、余立大姨。雪村 摄

北京灵境巷子陈赓将军旧居速写（铅笔）

2005岁首的一天，傅涯大姨干预完宋任穷缅怀会回到家，拿出一幅巴掌大的东说念主物速写像给我看。速写画在一个札记本上，用钢笔线条勾画出一个戴棉军帽的东说念主物侧面像，左下题名：“1947.12.26昼夜半寰宇地皮会议斥逐时廖承志同道为任穷造像”，旁盖有廖承志名章。挑升义的是速写像右上方有大大的“穷像”二字，题名：“陈赓题”。

“这是陈赓在开打趣。”傅涯大姨一阐发，昭彰这个“穷”一字双关：既镶嵌名字，也指那时分频年干戈形成的艰困生计环境。但画者、被画者，还有题词者梗概照旧先见将近夺得政权，因而即使会议开到深夜，仍扼制不住得手前的快乐，偷闲享受着互相一家无二的心扉，开释着嚚猾、欢娱的天性。那时，他们皆已是高等干部，那时，他们皆还年青。

那年寰宇地皮会议，在《中国共产党历史大事记》1947年一段里记录：“秋—翌年底，笔据寰宇地皮会议对于整党职责的部署，各自若区袭取党内党外诱骗等才气，广博开展以‘三查’（查阶层、查念念想、查立场）、‘三整’（整顿组织、整顿念念想、整顿立场）为基本内容的整党引导……”不知他们在其后“三查”“三整”等等严肃的政事引导里，还能不可留下天性？

《穷像》

《穷像》怎样得来？傅涯大姨讲，1997年2月一天，她去访谒宋任穷，也许是对已故老战友陈赓、廖承志的怀念被唤起，宋任穷取出贵重了50年的《穷像》，在画的底下签上名盖上章，细心地送给了傅涯大姨。“我看到他的桌上、床上放着不少昔日的相片，他非常想念昔日的岁月。”

傅涯大姨回顾又在《穷像》“陈赓题”底下补盖了陈赓的名章。

与《穷像》关联的三个东说念主物，我从傅涯大姨送的《陈赓大将寿辰100周年顾忌文集》里了解到：宋任穷与陈赓是湖南同乡，赤军长征时，他俩一个任赤军干部团团长，一个任政委，一同经验“再克遵义”“抢渡金沙江”“强渡大渡河”……直到陕北。呴湿濡沫、战友之情，他们最懂。

廖承志像（羊毫、墨、水彩）

廖承志与陈赓一同蹲过监狱。那是1933年，廖承志行为地下党因叛徒出卖被关进老闸捕房拘留所，同期被关押的还有陈赓等。他铭刻陈赓在狱中不仅英姿飒爽，大唱《海外歌》，还帮他出见解，要他设法见告他母亲（着名民主东说念主士何香凝），“把事情闹得越大越故意于斗殴”。恰是陈赓出的这个见解，使他不仅出狱，还加入赤军，走完长征路，也才有了1947年他与陈赓、宋任穷的集聚和《穷像》的出身。

廖承志爱画画，从小到老，常偷闲画东说念主物速写。这幅《穷像》线条极简、晴朗，有幽默的滋味，很见功力。而他对东说念主物眼神、颜料的捕捉，能让东说念主嗅觉到那一辈立异者饱经难受仍不失乐不雅试验。

廖承志一世坐过屡次牢，可他不仅无牵无挂，还常给他东说念主带来欢娱，1948年他为新华社一双男胖女瘦的新东说念主作画，画完还不忘加一句“抽肥补瘦”，令东说念主忻悦。熟谙他的东说念主，皆知说念他嘻嘻哈哈莫得官样，果然可儿又可敬。

干戈年代的陈赓将军（铅笔）

所见留传的相片里，兵马一世的陈赓将军脸上总挂着嚚猾的笑。

陈赓爱开打趣亦然出了名的。在延安抗大，一次队长会上，校长说到官兵一致，第一队队长陈赓坐窝当众笑着讲起黄埔军校时的官兵关连怎样融洽，然后指着校长说：那时你照旧个学员，你脑勺上肉许多，我就摸过你的脑勺呢……他讲这个见笑时非常当然、率真，毫无坏心。还有个挑升义的，1943年夏在抗大一次有毛主席作念整风论说的干部大会上，他瞬息口渴，就上台端起一个珐琅杯“咕咚咚”喝起来，喝完，抹嘴、敬礼、论说：“天太热，借一涎水”，引得台下一派笑声……陈毅元戎就说“陈赓是一块磁铁，敬爱幽默，能够协作大无数东说念主沿路立异”。

今天，试吃这幅《穷像》背后的故事，好像看到他们还在目前画着、笑着……这么发自天性的当然、快活的状况在一向弥留严肃的政事环境里是何等贫穷！其实，想想，无论什么年代，无论什么立异，不皆为了让东说念主过好日子，活得欢娱，活得像个东说念主！

又意想宋彬彬死亡。定格在《穷像》上她父亲望着前线那期待的眼光里，一定看不到儿子风浪一时又犀利吊问、浮千里放诞、一世被朝笑的气运。

（写于2024年9月19日）皮皮娘